我家桔树多，前坪栽了三排，每排四棵，整整齐齐。

认识果树，我都是从花开始。桔花是白色的小粒粒，之后就是一簇簇地开放，满树白色。花落后，小桔子就一丁点大地呈现。因为和桔叶的颜色过于相近，不仔细看，根本发现不了。我就喜欢一棵一棵地走近，发现藏在叶间的小桔子。从小豆豉粒大小，到小圆扣，再到乒乓球大小；等到乒乓球大小，就会成为我们试味的借口。

第一次总是有点心虚，我们在桔树间流连，试图寻找那个最大最成熟的桔子。趁大人不注意，猛地摘下一个看似大点的，然后一溜烟跑到池塘边。

双手握着桔子一起放到水中，然后，就一瓣一瓣地剥桔子皮，只要一开剥，水面就会飘起一层蓝色的、冒着星光的釉彩。随着越剥越多，釉彩越来越浓，向水面的四周散去。这样剥桔子，一是气味少一些，二是衣服上不易留下印渍。剥完，我们开始试味，先把白皮轻轻撕下，从中间一分为二，每一瓣桔子都先把白皮撕干净，最后放入口中，轻轻一咬，那酸就到了舌头、牙齿、喉管。“好甜啊！”边吃我们会边说，然后继续撕第二瓣的白皮。有的果肉还是白色的就进了我们的腹中，遇到果肉有点呈黄色的，我们会惊呼“哇！好甜！都黄了！”实在酸得不行了，我们会把桔瓣从中间撕开，只吃里面的果肉，那味道确实要好吃太多。

从乒乓球大小吃到鹅蛋大小，我家的桔子从来没有等到黄过。我家的塘基每到吃桔子的季节就会由窄到宽慢慢分出一条路来。有点干涸的池塘，边上全是又高又锋利、密不透风的芦芒。有时候，天刚黑，就听见桔林里一片哗啦声，紧接着就是树影的摇动，和溜下塘基的哧溜声，甚至还有桔子掉在地上的嘣咚声。

桔子先是从靠塘基边那里开始少起，接着往中间移，最后就连屋檐底下的几棵也会被偷。到学校，我们就会看见家里没有一棵桔树的辉子两兄弟，衣服前襟那黄黄的桔子印渍，还有那手指甲里挤满了白色的黄色的桔子皮和筋；远远地，身上的桔子气味就出卖了他们。

桃子熟了就会自动掉下来，桔子不掉，除非是烂掉。这就给了我们在桔园里反复游逛的由头。寻一棵棵桔树反复地寻找，有时候感觉明明每一片叶片都被我们翻找过了，还会在某个不经意地抬头或回眸，发现桔树顶端有一个桔子在那里微笑，这种感觉比考试打了一百分还要惊喜。

桃树和桔树，都是我们爬树的好去处。但桃树枝太脆。桔树可结实了，就成了我们攀爬的首选，三五个爬在一棵桔树上翻飞腾挪，折腾得桔树像刮大风一样，但就是叶不掉枝不断，待一众孩童下树后，桔树又巍然不动。

有一次，我看到书上的桔园图片，绿色影映着金黄，我说：“我家的桔子是青皮的。”是的，童年的桔子长青不老。

作者：倪锐

责编：周媛